El imperio romano fue una red cosmopolita de aventureros

En lo más profundo del sur de Egipto, en la orilla occidental del Nilo, frente a la capital histórica, Tebas, se alzan dos estatuas de 18 metros de altura del faraón Amenhotep III (siglo XIV a.C.). Cuando los romanos se anexionaron Egipto en el año 30 a.C., estos colosos eran un antiguo vestigio de la grandeza del templo mortuorio del faraón, condenado por las aguas del Nilo, al que habían hecho frente. No era sólo el impacto visual de la solitaria y conmovedora pareja lo que cautivaba a los visitantes, sino también los extraordinarios silbidos que emanaban de la estatua del norte al amanecer, probablemente resultado de los daños causados por el terremoto del año 26 a.C.

Pero los turistas griegos y romanos tendían a reinterpretar los colosos a través de la lente de su propia cultura. Pasaron por alto sus raíces faraónicas y en su lugar vieron a Memnón, el mítico rey de Etiopía, con una serenata de su angustiada madre Eos, la diosa del amanecer. Se convirtió en un espectáculo para contemplar y conmemorar. Se han catalogado unas 107 inscripciones en las bases de las estatuas: 61 en griego, 45 en latín y una bilingüe. No fueron simplemente rayadas en la roca, sino grabadas por canteros profesionales; la mayoría dice alguna variación de "He oído a Memnón".

Los visitantes eran muy diversos y procedían de todo el Imperio Romano: Griegos anatolios, levantinos y corintios, administradores provinciales procedentes de Alejandría, un soldado galo y gente de la propia Roma. Para muchos de estos visitantes, el viaje hasta el extremo sur del Imperio no era una hazaña menor.

Un antiguo viajero a Egipto o a cualquier otro lugar tenía que considerar la enorme inversión de tiempo, recursos y esfuerzo. Sin embargo, a lo largo de la historia, los horizontes lejanos y la sed de conocimiento de lo lejano han tenido un atractivo implacable. De hecho, la idea de que el Imperio Romano estaba formado por comunidades aisladas e inmóviles ha sido desmontada por los estudiosos modernos. Un examen reciente del vasto territorio del imperio, de la diversidad de sus pueblos y de su larga historia revela que los viajes ofrecían aventuras, novedades y oportunidades a quienes tenían los recursos o la fortaleza para ello, lo que daba lugar a un mundo antiguo cosmopolita.

Roma pasó de ser un pequeño asentamiento latino a orillas del río Tíber, en el centro de Italia, a convertirse en una superpotencia que, en su momento de mayor expansión, en el siglo II de nuestra era, abarcaba todo el Mediterráneo y se extendía desde el norte de Inglaterra hasta Oriente Próximo y, muy brevemente, el Golfo Pérsico.

Sin los modernos medios de transporte mecanizados y enfrentados a enormes distancias y a un clima variable según la estación del año, la antigua percepción de la distancia tenía que diferir de la nuestra. En el Imperio Romano, un viaje de larga distancia era cualquier lugar que estuviera a más de cinco días de distancia: algo muy distinto a nuestro ideal actual de cualquier lugar al que no se pueda acceder en pocas horas en coche, avión o tren.

Escena fluvial en el Museo Arqueológico Nacional, Nápoles

Estos viajes eran posibles gracias a la realidad política sin precedentes del imperio, que surgió tras la caída de la República, ya en expansión, en el año 27 a.C. bajo el primer emperador, Augusto. La autocracia imperial de Augusto puso fin a las repetidas guerras civiles y a la desastrosa inestabilidad política de finales de la República. La Pax Romana (paz romana), que duró dos siglos, y la influencia estabilizadora del gobierno de un solo estado, impartieron una nueva sensación de seguridad.

Para facilitar la gobernación, el crecimiento económico y la actividad militar, el imperio estaba cubierto por una red de infraestructuras extraordinariamente extensa que unía los rincones más alejados del reino con Roma y entre sí: carreteras pavimentadas, puertos y dársenas a lo largo de las costas, y ríos navegables apoyaban una sofisticada red marítima.

Los civiles podían deambular por esta bonanza, un privilegio que no pasó desapercibido entre los comentaristas de la época. El filósofo Séneca el Joven, escribiendo a su desconsolada madre en el siglo I d.C. durante su exilio, mencionó una "cierta inquietud que hace que el hombre busque cambiar de morada y encontrar un nuevo hogar". Más tarde, el sofista Favorinus de Arelate (Arles), del siglo II, se hizo eco de este sentimiento y observó que "la divinidad ha dotado de una naturaleza infatigable" al hombre, "que viaja "por tierra y por las olas"". El impulso de viajar no era puramente utilitario, sino que era intrínseco a la condición humana.

El orador griego del siglo II Aelio Arístides fue especialmente evocador al maravillarse de la fluidez territorial del imperio en su panegírico dirigido a un emperador sin nombre:

¿No puede cada uno ir con total libertad donde quiera? ¿No se utilizan todos los puertos en todas partes? ¿No son las montañas tan seguras para el viajero como las ciudades para sus habitantes? ... ¿No ha desaparecido el miedo de todas partes? ¿Qué vados de ríos no se pueden cruzar? ¿Qué estrechos están cerrados? ... Ahora toda la humanidad parece haber encontrado la verdadera felicidad.

Lo más notable aquí es la palabra libertad. El mundo, tal como lo conocía Arístides, estaba completamente a su disposición, libre de obstáculos. No había impedimentos legales para viajar, ni verdaderas fronteras en el sentido moderno, ni comunicaciones masivas ni tecnología que permitiera habilitarlas. Aristides y millones de sus contemporáneos disfrutaron, al menos teóricamente libertad de movimientos.

Otros turistas inmortalizaron su presencia mediante grafitis en monumentos de todo el valle del Nilo, desde las pirámides de Guiza hasta los colosos de Memnon y las tumbas del valle de los Reyes. Podemos rastrear parcialmente la trayectoria de un tal Heliodoro de Cesarea de Paneas, en los Altos del Golán, que dejó una inscripción en la base del coloso en la que afirmaba haber escuchado a Memnon cuatro veces, tras lo cual volvió a inscribir en el templo de Isis de Filae, al sur. Sabemos que se trata del mismo Heliodoro porque en ambos casos hace referencia a sus dos hermanos, Zenón y Aiano.

Sin embargo, el gigantesco e incluso surrealista legado del patrimonio monumental egipcio, vestigios de una enigmática edad de oro ya milenaria, suscitó también la crítica y la condescendencia de los romanos. Aunque la fama de las pirámides puede haber "llenado toda la tierra", Plinio el Viejo no pudo evitar verlas como "frívolas piezas de ostentación" y expresiones de "gran vanidad".

No obstante, algunos egipcios estaban muy interesados en recibir a estos visitantes asombrados. Estrabón afirma que cuando visitó la ciudad de Arsinoë, antiguamente -y acertadamente- llamada Cocodrilópolis, su guía le llevó a un lago donde se guardaba el cocodrilo sagrado. Los sacerdotes que lo atendían abrían la boca de la bestia y le daban de comer "una pequeña torta, carne aderezada y un pequeño recipiente con una mezcla de miel y leche". Con la llegada, justo después, de otro visitante portador de ofrendas, los sacerdotes procedían a perseguir al cocodrilo para repetir el proceso. Tal vez Estrabón describa los primeros indicios de una industria turística en la que los espectáculos escenificados formaban parte del paquete.

Sin embargo, fue el orden económico mercantil imperial el que no sólo se conformó, sino que también impulsó el crecimiento de la movilidad humana. Un gran número de comerciantes, empresarios, transportistas y esclavos se desplazaban regularmente. Los naufragios encallados en los fondos marinos del Mediterráneo, cargados de mercancías perdidas, atestiguan el dinamismo y la amplitud de este intercambio económico. Los sellos en artículos domésticos, por lo demás poco llamativos, ilustran hasta dónde podía llegar una empresa: las lámparas de terracota producidas por la firma Fortis se han detectado por centenares más allá de su principal taller del norte de Italia, en Mutina (Módena), hasta Alemania, la Galia, Panonia, Dacia, Dalmacia y, en menor medida, el centro de Italia, España y el norte de África: sin duda, el logro de un modelo empresarial descentralizado con agentes y sucursales designados en mercados lejanos. Mientras tanto, en Ostia, el principal puerto del gigante del consumo que era la propia Roma, los mosaicos que se extienden por la superficie de la Piazzale delle Corporazioni, en los que se exponen las stationes (oficinas comerciales) de sus mercaderes, delatan el ambiente antaño cosmopolita de este bullicioso punto de encuentro, con referencias a comerciantes de la moderna Argelia, Túnez, Libia, Egipto, Cerdeña y el sur de Francia.

Y al no existir prácticamente ningún impedimento a la libertad de circulación o de domicilio, la naturaleza de la migración sufrió una transformación fundamental. Mientras que antes las catástrofes naturales y las provocadas por el hombre eran la fuerza histórica de la migración, la agencia personal pasó a tener una influencia cada vez mayor. Ya sea temporal o permanente, la migración adquirió un aspecto progresivamente voluntario.

Fue el libre albedrío, y la percepción de la oportunidad y la elección, lo que llevó a los comerciantes y constructores navales a Ostia. Fue la aspiración lo que influyó en los estudiantes, en una forma más temporal de migración, para partir en busca de su educación. El escritor del siglo II Apuleyo, que dejó su Madauro natal en Numidia (la actual Argelia) para estudiar en Cartago y Atenas, y luego viajar por Egipto, Asia Menor y Roma, encarnó al romano culto y viajero. Las ciudades adquirían experiencia en determinados campos académicos: Alejandría siguió siendo una potencia intelectual en filosofía y ciencias. Atenas también conservó su experiencia histórica en filosofía y retórica. Beirut era famosa por su escuela de derecho.

Las ciudades eran, naturalmente, el principal destino de los emigrantes. Sin un flujo continuo de emigrantes, las grandes ciudades de la época premoderna, con tasas de mortalidad muy superiores a las de natalidad, no habrían podido crecer ni mantener su población en el grado en que lo hicieron. En los albores del siglo I, la propia Roma había alcanzado el millón de habitantes, un fenómeno demográfico sin precedentes en la época, y una parte importante de esta cohorte estaba formada por personas esclavizadas. El registro escrito está cargado de referencias a los extranjeros que seguían llegando, voluntariamente o no. Los epitafios ofrecen una visión íntima de sus identidades, como la de Basileus, el maestro de Nicea en Bitinia (actual Turquía), o la del egipcio Fuscinus, que llegó a Roma con su esposa Taon y se convirtió en "el provocador [gladiador] del emperador" -conmemoraban a su joven hijo fallecido, al que dieron un nombre latino, Serenus.

La capital era un atractivo tal que el poeta griego Ateneo de Naucratis se refirió a ella como "el epítome del mundo habitado, ya que se pueden ver todas las ciudades asentadas en ella". Séneca, también español, observó cómo multitudes "de todas las partes del mundo" llegaban a Roma por múltiples razones, desde el empleo hasta el vicio, pero luego se marchaban y "viajaban de una ciudad a otra; todas tendrán una gran proporción de población extranjera". El poeta Juvenal, en sus Sátiras, recoge el supuesto descontento dirigido a los emigrantes de Roma por Umbricio, que a su vez emigra hacia el sur de Roma, a Cumas - "el Orontes sirio hace tiempo que se vierte en el Tíber, trayendo consigo su jerga y sus costumbres"-, pero no puede soportar "una Roma de griegos". Puede que sea una sátira, pero resume lo que debió ser una verdadera escuela de pensamiento entre un elemento de los habitantes de la ciudad: la xenofobia no estaba fuera del alcance de los romanos.

Hace falta un movimiento para que se conozca, y hace falta que se conozca para instigar un cambio transformador. Con los emigrantes, mercaderes, esclavizados, soldados, turistas y peregrinos atravesando el Mediterráneo -visitando, asentándose, trabajando y comerciando- como nunca antes, la expansión de Roma puso en marcha una era de comunicación y convergencia intercultural sin precedentes. Nunca los pueblos del mundo mediterráneo habían tenido tanta movilidad y, por tanto, se habían familiarizado tanto entre sí.

Sin embargo, la mayoría de los habitantes del imperio eran simples agricultores de subsistencia, no viajeros de larga distancia; apenas estaban dispuestos a viajar o emigrar a menos que la necesidad lo exigiera. Pero una "sociedad móvil" va más allá de los números. El mundo antiguo, sostiene el historiador Greg Woolf, era móvil en el sentido de que una minoría de "movedores" (en su mayoría, pero no sólo, hombres jóvenes y cualificados) viajaban de un lado a otro a lo largo de corrientes migratorias bien transitadas.

Gracias a ellos, la mayoría restante de los "quedos", que rara vez se aventuraron más allá de sus pequeños mundos, no existía aislada. El mundo pertenecía a los desplazados, cada vez más poderosos, que impregnaban a los habitantes con conocimientos del más allá: costumbres y estética, ideas e información, materiales e idiomas. El latín se convirtió en la lingua franca del Imperio de Occidente, y cada vez más en una primera lengua más allá de su Lacio natal, evolucionando gradualmente hacia las lenguas romances actuales. Mientras tanto, el griego persistió y floreció en todo el oriente. El multilingüismo se convirtió en una faceta palpable del multiculturalismo del imperio. La religión romana, a su vez muy influenciada por la griega, proliferó, y deidades orientales de los panteones egipcio y griego y religiones como el mitraísmo, el judaísmo y -lo más importante- el cristianismo se exportaron al norte y al oeste hasta Gran Bretaña. Fueron los impulsores de la metamorfosis de la civilización, que remodelaron permanentemente gran parte de Europa y el Mediterráneo.

Los habitantes de todo el imperio se consideraban romanos sin haber estado nunca en la propia Roma

Las ciudades del Imperio Romano, como nodos principales de comunicación y viajes, llegaron a servir como puntos de unión a través de los cuales los estándares romanos de cultura y estilo de vida podían infiltrarse en las provincias. La romanidad se convirtió en sinónimo de vida cívica, y abundan las referencias a nativos bárbaros que se convierten en romanos civilizados al adoptar las costumbres urbanas. Las repeticiones mundanas de la vida cotidiana permitían a un "romano", ya fuera en Roma o en Gran Bretaña, formar y consolidar su identidad, y participar así en un "discurso cultural compartido" que hacía del imperio un todo cohesionado.

Ante un concepto cada vez más ambiguo y heterogéneo de la romanidad, los comentaristas recurrieron al pasado y lo fabricaron para dar sentido a su presente. Desde su punto de vista, su ciudad-estado ancestral, nacida siete siglos antes de la llegada de los emperadores, nunca fue una comunidad homogénea con una autoctonía definida, sino una amalgama de etnias: Latinos italianos, etruscos y sabinos, y arcadios orientales, aqueos, pelasgos y troyanos. Un espíritu de inclusión definió la ciudad desde el principio.

Sin duda, hizo que el nuevo mundo de los romanos abigarrados fuera más aceptable. La gente de todo el imperio se consideraba romana sin haber estado nunca en la propia Roma. Los "romanos" incluían a millones de personas diversas repartidas por todo el Mediterráneo y más allá que, por los frutos de la movilidad, vivían una vida romana por excelencia. Las fuertes variaciones regionales persistían, pero se atenuaban por una creciente homogeneidad; individuos móviles y comunidades enteras asumían identidades híbridas cada vez más complejas. La historiadora Claudia Moatti ha llamado a esta coalescencia "cosmopolitización": un proceso más que una filosofía, en el que las personas, marcadas por sus propias experiencias de movilidad, acumulaban afiliaciones. Fundamentalmente, se asemeja a las diásporas modernas que difunden tradiciones, lenguas e identidades a lo largo y ancho: desde los indios británicos hasta los italoamericanos, el baile continúa.

Las identidades podían coexistir y complementarse entre sí, pero la romanidad en sí misma proporcionaba el punto focal de un admirable multiculturalismo a millones de personas que, de otro modo, serían dispares, una identidad universal a la que cualquiera podía aspirar. Arístides resumió esta evolución de forma sucinta, alabando a la ciudad por haber "hecho que la palabra "romano" sea la etiqueta, no de la pertenencia a una ciudad, sino de una nacionalidad común".

Esta "nacionalidad común" no era un mero concepto jurídico: la mayoría de los habitantes del imperio no eran verdaderos ciudadanos romanos hasta que la Constitutio Antoniniana de 212 d.C. concedió la plena ciudadanía a todos los hombres libres. Hasta entonces, esta pléyade de romanos, con todas sus distinciones, estaba unida por lo que debía ser un sentido de parentesco más práctico e incluso emocional. De hecho, "Roma communis nostra patria est", declaró el jurista de lengua griega Modestinus en el siglo III de nuestra era: "Roma es nuestra patria común".

No es difícil afirmar que, hace unos dos milenios, en el Imperio Romano, surgió una primera versión de la "globalización". Fue esta interconectividad y la tolerancia romana a la pluralidad lo que unió al imperio y lo hizo funcionar y florecer durante siglos.

No nos equivoquemos: los ideales liberales no fueron el impulso de la "cosmopolitización" del Imperio Romano. No hubo una democracia progresista, sino una maquinaria imperialista que se expandió y prosperó mediante la conquista violenta, el sometimiento, la explotación y la esclavitud. La "romanización" tampoco fue un proceso absoluto o uniforme en todo el imperio: se sintió con menos intensidad en regiones relativamente remotas y poco urbanizadas. La xenofobia y el nativismo contradecían la supuesta inclusividad de la romanidad imperial, que a su vez estaba ligada a las nociones de la supuesta superioridad de la civilización romana. Roma podía acoger y despreciar a los extranjeros. Al igual que las maravillas de Egipto eran maravillosas y frívolas, la diversidad de los emigrantes de Roma era una fuente de orgullo y de temor. Xenófilo o xenófobo, no sirve de nada generalizar las actitudes de la época: la incoherencia es un reflejo de cómo los romanos de todo el imperio procesaban su realidad cada vez más cosmopolita.

Las transformaciones culturales que trajo Roma alteraron de forma permanente el curso de la historia y la sociedad europeas. El alcance de este legado exige que se cuestione la idea de que la romanización fue únicamente la homogeneización de pueblos nativos impotentes y victimizados en un orden social preexistente. Por el contrario, estos pueblos participaron de múltiples maneras en la creación de un nuevo mundo. Para bien o para mal, ese mundo estaba preparado para la exploración, la familiarización, la interacción y, en última instancia, la autointrospección: los viajes abrían y transformaban profundamente las mentes.