El livonio: el idioma menos hablado de Europa

Cuando Davis Stalts hablaba de su abuelo marinero, lo hacía con la reverencia que se concede a un héroe mítico. "Tenía las manos así de grandes", señaló, tapando un gran espacio con las palmas. "Decía que estaba hecho de acero".

Estábamos sentados en Hāgenskalna Komūna, un bar y centro cultural ya cerrado que Stalts creó en Riga, la capital letona. Escondido en un barrio poco iluminado en la orilla izquierda del río Daugava, era un mundo aparte de los descarados bares deportivos y los lugares de fiesta para solteros del casco antiguo de Riga.

El joven Stalts, de ojos grises y pecho de barril, era un hombre de complexión imponente, por lo que no era difícil imaginar que el impresionable muchacho se sintiera impresionado por su abuelo, un gigantesco capitán de barco que había soportado más que su cuota de dificultades. Además, sus relatos de aventuras en el mar cautivaban a los jóvenes Stalts. Pero el viejo capitán rara vez hablaba en letón con su nieto: relataba sus historias en una lengua llena de vocales extendidas, diptongos y triptongos.

Sólo cuando Stalts cumplió nueve o diez años empezó a comprender que, aparte de algunos parientes, nadie más a su alrededor hablaba así. "Recuerdo que pensé, ¿qué está pasando? ¿Por qué nadie habla esta lengua? Sólo algunas personas muy mayores".

De hecho, el abuelo de Stalts era uno de los últimos hablantes nativos de livonio, una lengua que los lingüistas consideran ahora en vías de extinción. A diferencia del letón, que es una lengua indoeuropea del grupo báltico, el livonio pertenece al grupo de lenguas fino-úgricas, la mayoría de las cuales son habladas por minorías étnicas en la Rusia actual, además de Finlandia y Hungría. Al igual que sus primos el finlandés y el estonio, tiene una gramática compleja: existen 17 casos, los sustantivos no tienen género y no hay tiempo futuro.

Hoy en día, la población liviana se estima en unos 200 habitantes, lo que la convierte en la minoría étnica más pequeña de Europa. Pero no siempre fue así. Durante siglos, esta raza finougria de pescadores prosperó en las remotas costas occidentales de Letonia, con hasta 30.000 personas que hablaban la lengua en la época medieval. Los livonios conservaron cuidadosamente su patrimonio distintivo cuando la región pasó de manos alemanas a rusas, y finalmente, a principios del siglo XX, se convirtió en parte de una república letona independiente.

Pero los años de guerra y las décadas posteriores de ocupación soviética trajeron consigo duras represiones, ejecuciones y deportaciones tanto para los letones como para los livoneses: para Stalin, cualquiera que tuviera un fuerte sentido de la identidad nacional era una amenaza. El destino de la familia de Stalts es un testimonio del terrible calvario que vivieron muchos livoneses cuando los soviéticos entraron en los países bálticos al retirarse los nazis en 1944.

Al darse cuenta de que la llegada del Ejército Rojo anunciaba una nueva ocupación, el hermano de su abuelo huyó de su pueblo natal, Kolka, en barco hasta Suecia, junto con otros muchos livoneses. Su hermana fue detenida y condenada a 25 años en Siberia, y no regresó hasta mediados de la década de 1950, tras la muerte de Stalin. Su marido, un policía local, fue fusilado.