Nuevo México está perdiendo una forma de español que no se habla en ningún otro lugar del mundo

Cuando los viejos clientes habituales se reúnen en la cafetería de Cynthia Rael-Vigil en Questa, Nuevo México, un pueblo ubicado en las montañas nevadas de Sangre de Cristo, beben café con leche, limonada de lavanda y chismes en español.

Alguien de la Ciudad de México o Madrid sentado en la mesa de al lado podría tener dificultades para seguir su raro dialecto. Pero los hispanohablantes de hace cuatro siglos podrían haber reconocido las inusuales conjugaciones verbales, si no las pronunciaciones poco ortodoxas y las palabras extraídas del inglés y los idiomas indígenas de América del Norte.

Durante más de 400 años, estas montañas han acunado una forma de español que hoy no existe en ningún otro lugar de la tierra. Incluso después de la absorción de sus tierras en los Estados Unidos en el siglo 19, generaciones de hablantes de alguna manera mantuvieron vivo el dialecto, a través de la poesía y la canción y los intercambios cotidianos en las calles de los enclaves hispanos dispersos por toda la región.

Incluso hace solo unas décadas, el dialecto del Nuevo México se mantuvo a la vanguardia de los medios de comunicación en español en los Estados Unidos, presentado en programas de televisión como el programa de variedades Val de la O de la década de 1960. Baladistas como Al Hurricane nutrieron el dialecto en sus canciones. Pero tales accesorios, junto con la deslumbrante variedad de periódicos en español que alguna vez florecieron en el norte de Nuevo México, se han desvanecido en gran medida.

Lugares como la cafetería de Rael-Vigil, donde los sonidos melódicos del dialecto todavía se pueden escuchar ocasionalmente, son pocos y distantes entre sí. En lugares como Albuquerque, la ciudad más grande de Nuevo México, el dialecto está siendo eclipsado por el español de una nueva ola de migrantes, particularmente del estado de Chihuahua en el norte de México.

Al mismo tiempo, hay preguntas sobre si las comunidades rurales que nutrieron el español de Nuevo México durante siglos pueden durar mucho más tiempo frente a innumerables desafíos económicos, culturales y climáticos.

"Nuestro español único está en riesgo real de extinción", dijo Rael-Vigil, de 68 años, quien remonta su ascendencia a un miembro de la expedición de 1598 que reclamó a Nuevo México como uno de los dominios más remotos del Imperio español. "Una vez que se pierde un tesoro como este, no creo que nos demos cuenta, se pierde para siempre".

Aquellos que hablan español de Nuevo México en Questa, un pueblo de aproximadamente 1,700 habitantes cerca de la frontera estatal con Colorado, tienden a tener 50 años o más. Incluso en su propia familia, Rael-Vigil ve que el lenguaje se escapa; su nieto de 11 años casi no habla español de ningún dialecto.

"Él no tiene interés", dijo. "Los niños de su edad dominan Internet; eso es todo en inglés. A veces me pregunto, ¿mi generación no hizo nuestra parte para mantener vivo el idioma?"

Crecí en una vieja casa de adobe en Ribera, un pueblo cerca del río Pecos, hablando algo de español de Nuevo México, lo suficiente como para sobrevivir, aunque no tan espléndidamente como algunos compañeros de clase. Algunos de mis primeros recuerdos incluyen escuchar a mi abuela mientras conversaba en el dialecto mientras volteaba tortillas con los dedos en una estufa de leña.

A pesar de haber nacido en Nuevo México y pasar casi toda su vida en el estado, mi abuela apenas hablaba inglés. Ella se ha ido ahora, y con ella y los de su generación, la región está perdiendo un tesoro lingüístico que se remonta a siglos atrás.

El español de Nuevo México a menudo se describe como una muestra del español de la Edad de Oro del siglo 17 importado directamente del Viejo Mundo, y de alguna manera meticulosamente salvaguardado de forma aislada. Esa descripción puede incluir núcleos de verdad, dicen los lingüistas, pero los orígenes y el desarrollo del dialecto, que consideran una rama del español del norte de México, son mucho más matizados y complejos que el mito.

Se cree que cristalizó alrededor de finales del siglo XVI, cuando una expedición colonizadora lingüística y étnicamente mixta puso apuestas aquí como parte de la competencia europea por el Nuevo Mundo, años antes de que se estableciera el primer asentamiento inglés permanente en América del Norte en 1607 en Jamestown, Virginia.

Los colonos incluían europeos de España, Portugal y Grecia, pero también personas nacidas en México de ascendencia mixta indígena, europea y africana, así como indígenas, que se cree que eran indios tlaxcaltecas, que hablaban náhuatl, la lengua franca del Imperio azteca.

Los colonos dependían de caravanas de suministro conocidas como conductas para mantener los lazos con la Ciudad de México. Pero la pequeña colonia podría estar completamente aislada del mundo exterior durante períodos de varios años, lo que plantea comparaciones con lugares como las tierras altas andinas o el sur de Chile, donde el idioma español evolucionó en un aislamiento similar.

Damián Vergara Wilson, un académico de la Universidad de Nuevo México que se especializa en la rara variedad de español del estado, dijo que compara el asentamiento en lo que entonces era la franja norte del Imperio español con una colonia fuera del mundo.

"¿Qué pasaría si fuéramos a Marte en una nave espacial y perdiéramos contacto con otros oradores?" Dijo Wilson. "Eso es lo que pasó aquí. Hubo un contacto muy mínimo".

Si bien los hablantes del dialecto generalmente pueden mantener una conversación con alguien de cualquiera de los países donde el español es el idioma mayoritario, aquellos que aún dominan el español de Nuevo México también pueden sonar considerablemente diferentes. (Los lingüistas a menudo llaman al dialecto español tradicional de Nuevo México o dialecto español de la región superior del Río Grande, lo que contrasta con el español más influenciado por México del sur de Nuevo México).

En los lugares donde echó raíces, en el norte de Nuevo México y el sur de Colorado, los hablantes usan palabras como ratón volador para murciélago en lugar de murciélago, como en español estándar, y gallina de la sierra (pollo de montaña) para pavo en lugar de pavo o guajalote.

 Incorporaron palabras indígenas como chimal (escudo) del náhuatl, chimayó (copo de obsidiana) de Tewa y cíbolo (búfalo) de Zuñi, así como bisnes (negocios), crismes (Navidad), sanamagón (hijo de un arma) y muchos otros del inglés.

Los hablantes se conjugan creativamente, empleando terminaciones verbales inusuales, y tienden a aspirar el sonido "s" en muchas palabras, haciéndolo similar a la "h" aspirada del inglés (o la "j" en español).

Len Nils Beké, un lingüista que completó sus estudios de doctorado este año en la Universidad de Nuevo México, estaba anteriormente en la Universidad de Gante en Bélgica, conocida por su sólido programa de lingüística en español, cuando les contó a sus colegas sobre el dialecto que había encontrado en Nuevo México.

"Parecían asombrados a cada paso", dijo Beké, quien viajó en bicicleta entre aldeas remotas para realizar investigaciones de campo en español de Nuevo México, a menudo acampando bajo las estrellas. "Fue como, 'Wow, ¿hacen esto? Wow, ¿hacen eso?'"

El dialecto ha logrado sobrevivir durante los casi dos siglos desde que los Estados Unidos tomaron posesión de Nuevo México en 1848, lo que lo convierte en la variedad de español transmitida continuamente más antigua del país. Aún así, en una era en que la inmigración de América Latina ha aumentado el número de hispanohablantes en los Estados Unidos a más de 41 millones, las fortunas del español de Nuevo México, y la región donde una vez floreció, han ido en otra dirección.

Las fuerzas económicas han alimentado un éxodo de las envejecidas aldeas del norte formadas por casas de adobe desmoronadas. Otras amenazas, como el incendio forestal más grande en la historia registrada de Nuevo México, que arrasó el corazón hispano del estado hace un año, y la peor megasequía desde antes de que los españoles se establecieran aquí, han revelado la fragilidad de estos puestos de avanzada tradicionales ante el clima extremo exacerbado por el cambio climático.

A pesar de las dificultades, todavía hay algunos en la región tratando de proporcionar al dialecto un salvavidas.

Julie Chacón, directora ejecutiva del Área de Patrimonio Nacional Sangre de Cristo, una organización en Alamosa, Colorado, creció hablando español de Nuevo México en el pueblo cercano de Capulín, donde se había extendido a través de la línea estatal hasta el sur de Colorado en el siglo 19. Ahora está recopilando historias orales de viejitos (antiguos), reuniendo libros de trabajo para enseñar el dialecto y dirigiendo un campamento de patrimonio para niños.

"El idioma sobrevivirá absolutamente", dijo Larry Torres, un lingüista que escribe una columna bilingüe para The Taos News y Santa Fe New Mexican. "Puede que no sea el mismo idioma que nuestros antepasados reconocieron, pero estamos usando una forma de español del siglo XV con inglés del siglo XXI".

Otros no son tan optimistas sobre las posibilidades de supervivencia del dialecto, al menos no en la forma en que ha sido reconocible durante siglos.

Mark Waltermire, profesor de lingüística en la Universidad Estatal de Nuevo México, dijo que esperaba que el español de Nuevo México sobreviviera durante al menos dos décadas más, aunque solo sea porque hay personas de 50 años que todavía lo hablan.

Sin embargo, más allá de ese marco de tiempo, dijo que es difícil ver un camino a seguir para el dialecto, lo que no significa que el español desaparecerá de Nuevo México. "Simplemente está siendo reemplazado", dijo, citando la llegada de nuevos inmigrantes de México, "con un tipo diferente de español".

* Simon Romero es corresponsal nacional que cubre el suroeste. Se ha desempeñado como jefe de la oficina de The Times en Brasil, jefe de la oficina andina y corresponsal internacional de energía. @viaSimonRomero