Vaughn Smith, el limpiador de alfombras que habla 37 idiomas

Hace poco tiempo, el Washington Post publicó la historia de un limpiador de alfombras políglota con un cerebro privilegiado. Además de limpiar alfombras por menos de 20 dólares la hora, Vaughn Smith, de 46 años, se las arregla bien en más de 37 idiomas y domina 24 de ellos: inglés, español, búlgaro, checo, portugués, rumano, ruso y eslovaco, entre ellos.

Sabe leer y escribir en ocho alfabetos y escrituras. Puede contar historias en italiano y finlandés y en lengua de señas estadounidense. Está aprendiendo por su cuenta mismo lenguas indígenas, desde el náhuatl de México hasta el salish de Montana. La calidad de su acento en neerlandés y catalán deslumbra a los holandeses y españoles.

En una ciudad en la que abundan los diplomáticos y las embajadas, en la que los intérpretes pueden cobrar sueldos de seis cifras en el Departamento de Estado o el Fondo Monetario Internacional, en la que el dominio de los idiomas es combustible para cohetes, Vaughn era un sabio con un secreto.

¿Cómo llegó a ser así? ¿Y qué ocurría en su cerebro? Pero también: ¿por qué se ganaba la vida limpiando alfombras?

Para él, nada de eso tiene sentido. No le interesa impresionar a nadie. Solo contó sus idiomas porque se lo pedí. Comprende que parece recordar nombres, números, fechas y sonidos mucho mejor que la mayoría de la gente, pero el porqué siempre ha sido un misterio para él. Pero no lo ha sido su razón para dedicar su vida a aprender tantos idiomas.

Al principio pensaba que había dos idiomas. El inglés, como hablaba su padre, y el español, como hablaba su madre. A Vaughn le gustaba visitar a su familia en Orizaba, México, le gustaba cómo sonaban las palabras en español en su boca.

Pero al crecer en Maryland, a menudo intentaba no usarlas. No quería sentirse aún más diferente que los otros niños. Ya era más moreno que ellos. Ya no entendía por qué se reían de ciertas cosas, o por qué parecían ser capaces de seguir instrucciones del profesor que no tenían sentido para él. El español fue su primer secreto.

Cuando unos primos lejanos de su padre vinieron de visita desde Bélgica, utilizaron palabras diferentes a las que Vaughn había escuchado, y se sentía cada vez más frustrado porque, una vez más, no podía entender.

“Me dije: 'Quiero ese poder'“, recuerda.

A partir de ese momento, quedó fascinado por todos los idiomas que encontraba. Los álbumes de discos en francés de su madre. Un diccionario de alemán que encontró en uno de los trabajos de servicio de su padre. Un chico de la Unión Soviética que se unió a su clase de secundaria. Para entonces, uno de los lugares favoritos de Vaughn era la biblioteca. Sacó una guía para principiantes de ruso.

Poco después, escuchó a una mujer rusa en una tienda de comestibles. Hola, ¿cómo estás? Le explicó que estaba intentando aprender ruso. Le gustó la expresión del rostro de la mujer. “Como si le hubiera dado un chaparrón de felicidad”, recuerda Vaughn.

Sus profesores y sus padres, mientras tanto, lo miraban a menudo con decepción. Había elegido la frase equivocada cuando le tocaba leer en voz alta en clase, otra vez. Su profesor llamó a su madre para decirle que no estaba prestando atención, otra vez. Su padre lo enviaba de vuelta a casa de su madre, otra vez. Al principio, a Vaughn le parecía que había algo malo en él. “Siento que no sabía cómo guiarlo para que lo hiciera mejor”, dice ahora su madre, Sandra Vargas.

Tenía poco más de 20 años, estaba en pleno proceso de divorcio y criaba a Vaughn y a su hermano en un país totalmente nuevo para ella. Cuando se dio cuenta de que su hijo no conectaba con otros niños como debería, lo llevó a un psicólogo, que sólo le dijo que Vaughn era “muy, muy inteligente”.

A medida que su hijo crecía, supo que era más complicado que eso. “No sólo tiene un gran cerebro, sino también un gran corazón. Y ese es el problema”, dice Sandra. “Porque es muy sensible, y tiende a pensar que no se le quiere., que no se le ama”.

A los 14 años, Vaughn volvía a vivir con su padre, en un apartamento en un sótano de Tenleytown, no muy lejos de las numerosas embajadas de D.C. Ya no tenía que temer parecer diferente a sus compañeros de clase porque el alumnado del instituto Wilson incluía chicos de todo el mundo. Chicos que hablaban otros idiomas. Inmediatamente, Vaughn tuvo una entrada.

Había un grupo de estudiantes brasileños, así que empezó a aprender portugués. Se hizo amigo de un hermano y una hermana que le escribían listas de frases en rumano y veían cómo Vaughn las memorizaba todas. Cuando se fijó en una tímida chica etíope, le pidió que le enseñara amhárico.

Los fines de semana, tomaba el autobús en el centro de la ciudad para ir a la Biblioteca Martin Luther King Jr. que, según descubrió, tenía la mejor selección de libros de idiomas de la ciudad. Según describe Vaughn, cada vez que lee algo en un libro, lo recuerda casi perfectamente. Cuando volvió a la escuela, tenía aún más que decir, y más que entender.

En un entorno en el que nunca sintió que encajaba, conectaba de una manera que nadie más podía.

Pero a los 17 años, su madre lo había trasladado de nuevo a Maryland. Vaughn se matriculó en la clase de ruso de más alto nivel en su nueva escuela, a pesar de no haber asistido nunca a clases.

Su diploma de bachillerato sería el último que recibiría. Un consejero le animó a inscribirse en una escuela de comercio para asistentes médicos, pero no entró.

“Una vez que eso ocurrió, abandoné la idea, y ese fue el final”, recuerda Vaughn.

Y así comenzó una edad adulta marcada por trabajos que iban y venían. Vaughn ha sido pintor, portero de discoteca, roadie de punk rock y repartidor de Kombucha. Sus amigos le animaron a crear un canal de YouTube, pero tras un ataque de depresión, dejó de grabar. Los días que no hay alfombras que limpiar, ayuda a un amigo a tintar las ventanas de un edificio de oficinas. Una vez fue paseador de perros para la coleccionista de arte checa Meda Mldkov, viuda de un gobernador del Fondo Monetario Internacional. Ella lo mantuvo como cuidador de su casa de Georgetown, que fue lo más cerca que estuvo de tener una carrera que utilizara sus idiomas. Los visitantes de la casa hablaban casi todos los dialectos de Europa del Este y, en poco tiempo, Vaughn también.

Después del instituto, nunca tuvo la oportunidad de hacer un examen de aptitud en ningún idioma. Y cuanto más aprendía, más comprendía la complejidad de lo que significa “conocer” una lengua.

Aunque es habitual escuchar palabras como “fluido” o “conversacional”, no hay definiciones universalmente aceptadas de esos niveles. Los exámenes de competencia elaborados por los gobiernos o las instituciones académicas suelen hacer hincapié en las habilidades necesarias para hablar en contextos formales, en lugar de en el lenguaje informal, la jerga o las emociones necesarias para comprender realmente otra cultura. ¿Y qué característica de una lengua debería importar más: tener un amplio vocabulario? ¿Entender la gramática? ¿Perfeccionar la pronunciación?

El caso más conocido de puesta a prueba de las habilidades de los hiperpolíglotas fue un concurso celebrado en 1990 que pretendía encontrar al hablante más multilingüe de Europa. Los participantes mantenían breves conversaciones con hablantes nativos o avanzados que les otorgaban puntos en función de su aparente dominio. El ganador, un organista escocés llamado Derick Herning, demostró un significativo dominio de 22 idiomas. Se dice que aprendió al menos ocho más antes de morir en 2019.

Herning fue desbancado del Libro Guinness de los Récords por un hiperpolíglota que aseguraba hablar 59 idiomas, pero que desapareció casi por completo de la palestra tras una aparición en televisión en la que no pudo responder a preguntas en varios de esos idiomas. Algunos creen que era un fraude; otros piensan que simplemente entró en pánico ante la presión.

Sin embargo, muchos de los hiperpolíglotas más conocidos rechazan la pregunta “¿Cuántos idiomas habla?” porque ignora los muchos matices del aprendizaje de idiomas.

Timothy Doner dio una charla Ted sobre el frenesí mediático que sufrió después de que The New York Times le presentara como un adolescente que podía hablar una docena de idiomas. Los productores de televisión no querían oír hablar de que el dominio de los idiomas era mucho más que repetir como un loro los libros de frases. Querían que declarara en alemán que dominaba 23 idiomas, que recitara un trabalenguas en chino y que se despidiera en turco, todo ello antes de la pausa publicitaria.

“Me encasillaron en la categoría del oso bailarín, el chico maravilla”, dice Doner, que hoy trabaja como investigador de seguridad nacional. “Es exagerado, es sensacionalista”.

Michael Erard, que encuestó a más de cuatrocientas personas que dijeron saber hablar al menos seis idiomas para su libro “Babel No More”, dice que suele estar más inclinado a creer en las habilidades lingüísticas de alguien cuando no busca oportunidades para actuar o monetizar sus habilidades.

A lo largo de dos meses, el Washington Post comprobó el alcance de las habilidades de Vaughn entrevistando a diez personas que lo habían visto utilizar sus habilidades lingüísticas durante años y observándolo entablar conversaciones en 17 de sus idiomas.

Cuando le presentaron a Richard Simcott, que organizaba una conferencia internacional para políglotas, Vaughn cambió entre diez idiomas mientras hablaban, contando historias en galés, búlgaro, serbio y noruego, entre otros.

Para Vaughn, cada idioma es en realidad una historia sobre las personas con las que le conectó.

Aprendió la lengua de señas de los estudiantes de la Universidad de Gallaudet en un club llamado Tracks, que tenía una pista de baile conocida por sus vibraciones.

Aprendió algo de japonés del personal de un restaurante donde se ofrecía como voluntario para limpiar la pecera una vez a la semana.

Cuando a su sobrina le gustó cómo sonaba la palabra pollo en salish, empezaron a estudiarlo juntos, se hicieron amigos de los responsables de la escuela de idiomas de la reserva india de Flathead y viajaron por carretera a Arlee (Montana) en dos ocasiones.

Vance Home Gun, que trabajaba en la escuela, se quedó sorprendido al escuchar a un habitante de la costa este hablar su lengua, y aún más al ver que Vaughn podía pronunciarla.

“Hay que recordar que quedan muy pocas personas, incluso en nuestra tribu, que puedan hablar salish”, dijo Home Gun. “Para él, saber todo lo que sabe sin que le hayan enseñado en nuestras aulas y escuelas o sin pasar tiempo con las personas mayores que aún lo hablan es bastante sorprendente”.

Vaughn se esfuerza por conocer a la gente en la lengua que ha marcado sus vidas. A cambio, ellos moldean la suya. Acogiéndolo. Aceptándolo. Apreciándolo.

“Vamos caminando y vemos a dos personas sentadas, y él dice: 'He oído que tenéis acento, ¿habláis algún otro idioma? Y pum’”, dice su amigo Ryan Harding, “nos invitan a cenar a su casa”.

Así fue como Vaughn conoció a una profesora paraguaya de educación especial, que, además de llevarle a la casa de su familia en Nueva York para que aprendiera algo de guaraní, le habló de los niños autistas de su clase.

“Pensé que estaba aplicando un acento neoyorquino a la palabra artístico”, dice Vaughn. Pero cuando le explicó los rasgos asociados al espectro autista, a Vaughn le resultaron totalmente familiares.

Tal vez esto, pensó, era la razón por la que no había entendido a sus profesores. Por qué algunos adultos pensaban que era mal educado. Por qué la gente le dice que podría utilizar sus talentos para todo tipo de carreras, pero él no sabe realmente dónde buscar o los pasos que tendría que dar para conseguir un trabajo más formal y profesional.

“Por supuesto, lo he intentado”, dice. “Pero nada ha funcionado”.

Algunos días, no lo desea necesariamente. Le gusta vestir de manera informal, con una de las diez camisetas de su lugar de vacaciones favorito, Bar Harbor, Maine. Le gusta poder hacer su propio horario, en el que puede pasar el día hablando por teléfono con su novia que vive en México. O pintando paisajes. O trabajando en su maqueta de trenes. O revelando películas fotográficas. O haciendo carne para sus amigos. Quiere ser libre para llevar a su madre, con la que vive, a los médicos que la tratan de la enfermedad de Parkinson. Quiere sentarse en las cafeterías, bebiendo espressos cuádruples y escuchando los acentos que puedan llevar a una conexión con alguien nuevo.

Y algunos días, lleva la máquina de limpieza de alfombras a las casas de la capital del país, una ciudad que da tanto valor a los títulos y a los estatus que nunca han formado parte de la vida de Vaughn. Siente la forma en que algunos clientes les miran a él y a su hermano, propietario de la empresa de limpieza de alfombras. A veces le gritan a Vaughn por las manchas que han hecho. Una pareja se pasó todo el tiempo quejándose en portugués, diciendo que Vaughn parecía poco profesional y augurando que no haría un buen trabajo.

Y así, Vaughn vuelve a sentirse como el niño que decepciona a sus profesores. El veinteañero deprimido que se tatúa la palabra “venganza” en armenio en el brazo. El hombre de 46 años que no alcanza su potencial.

“¿De dónde eres?” le preguntó el hermano de Vaughn a la maleducada pareja después de haber dejado las cortinas impecables.

“Portugal”, respondió el marido.

“Acabamos de fazer uma limpeza para a embaixada portuguesa na semana passada”, respondió Vaughn con una sonrisa.

Le gustó la cara que puso ese hombre.

El cerebro de los políglotas

Espero que sean sólo los efectos de otro cuádruple espresso, pero creo que Vaughn está nervioso. Se queda callado cuando se abren las puertas y nos hacen pasar a un edificio con una escultura de un cerebro colgando del techo. Hace una foto de un cartel en la pared: “MIT Brain + Cognitive Sciences”.

En los años que Vaughn pasó acumulando idiomas, una neurocientífica rusa llamada Evelina Fedorenko estuvo ahí, en una de las universidades más renombradas del mundo, estudiando a gente como él. Gran parte de la investigación sobre el modo en que nuestro cerebro procesa el lenguaje se centra en personas con trastornos del desarrollo o con accidentes cerebrovasculares que han deteriorado su habla. Uno de los intereses de Fedorenko ha sido tratar de descubrir el secreto del otro extremo del espectro: las personas con habilidades lingüísticas avanzadas. ¿Qué distingue a los políglotas e hiperpolíglotas del resto de los mortales?

Vaughn se hizo amigo de viajeros holandeses en un Starbucks que no podían creer que nunca hubiera estado en los Países Bajos y pasaba su tiempo libre hojeando libros como “Finlandés para hablantes de sueco”.

Entonces, el periodista del Washington Post y Vaughn decidieron escanearse el cerebro.

“Vaughn”, dice uno de los candidatos al doctorado que los conduce ahora a la sala de escaneado, “me ha hecho mucha ilusión ver el catalán en tu lista. Soy de Girona”.

El nerviosismo de Vaughn parece evaporarse en un instante. “¡Tenia un amic ques de Palma de Mallorca!” dice Vaughn, emocionado al hablarle del amigo que le enseñó catalán 15 años antes.

Saima Malik-Moraleda no deja de bromear con él, notando la precisión de su acento. Ella también es políglota. Pero, como la mayoría de las personas multilingües del mundo, se convirtió en una por necesidad, más que por elección. Aprendió el español de su madre, el cachemir y el hindi-urdu de su padre, el inglés de ambos y el catalán en la escuela. Sólo sus clases de francés y árabe fueron extracurriculares.

Aunque sus razones para aprender eran diferentes, la pregunta que este laboratorio se hace sobre ellos es la misma: ¿son sus cerebros fundamentalmente diferentes de los cerebros monolingües como el mío?

Malik-Moraleda muestra a Vaughn la máquina que ayudará a responder a esa pregunta, con imágenes de resonancia magnética funcional, o fMRI. Parece un trampolín rodeado de un enorme donut de plástico. Pronto, Vaughn se ha cambiado su camiseta de Bar Harbor, Maine, por un uniforme azul. Lleva auriculares en los oídos, espuma en un lado de la cabeza, una pantalla sobre la cara y un mando a distancia en las manos.

“¿Nos oyes?” pregunta Malik-Moraleda desde el otro lado de una ventana de cristal. “Perfecto, vamos a empezar”.

Durante dos horas, Vaughn realiza una serie de pruebas, leyendo palabras en inglés, viendo cómo se mueven los cuadrados azules y escuchando idiomas, algunos que conoce y otros que no. Todo el tiempo, la máquina zumba y golpea, tomando imágenes tridimensionales del cerebro de Vaughn cada dos segundos.

Cada imagen divide su cerebro en cubos de dos centímetros y controla la cantidad de oxígeno en cada uno de ellos. Cada vez que se activan las áreas de procesamiento del lenguaje, esas células utilizan oxígeno y la sangre fluye para reponerlo.

Observando dónde se producen esos cambios, los investigadores pueden determinar exactamente qué partes del cerebro de Vaughn se utilizan para el lenguaje.

En la pantalla que observa Malik-Moraleda, todo parece un tono gris inmutable. Después de superar mi inesperada claustrofobia dentro de la máquina (“¡imagina que estás en un hotel japonés de vainas!”, me tranquilizan los estudiantes), mi escáner cerebral se ve igual.

Pero después de una semana, los escáneres han sido analizados para producir dos mapas a color de nuestros cerebros.

Yo había supuesto que las áreas lingüísticas de Vaughn serían enormes y muy activas, y las mías patéticamente insignificantes. Pero los escáneres mostraron lo contrario: las partes del cerebro de Vaughn utilizadas para comprender el lenguaje son mucho más pequeñas y silenciosas que las mías. Incluso cuando leemos las mismas palabras en inglés, yo utilizo más parte de mi cerebro y me esfuerzo más que él.

Esto coincide con lo que los investigadores han encontrado en otros hiperpolíglotas que han escaneado.

“Vaughn necesita enviar menos oxígeno a las regiones de su cerebro que procesan el lenguaje cuando habla en su lengua materna”, explica Malik-Moraleda. “Utiliza tanto el lenguaje que se ha vuelto realmente eficiente en el uso de esas áreas para la producción del lenguaje”.

Es posible que Vaughn naciera con sus áreas lingüísticas más pequeñas y eficientes. Es posible que su cerebro empezara como el mío, pero como aprendió tantos idiomas mientras se desarrollaba, su dedicación transformó su anatomía. Podría ser ambas cosas. Hasta que los investigadores puedan escanear a los estudiantes de idiomas mientras crecen, no hay forma de saberlo con seguridad.

Pero incluso sin esa respuesta, incluso antes de tener los resultados del escáner, Vaughn tenía lo que vino a buscar al MIT.

“Hoy he podido practicar lituano”, le dice a un amigo por teléfono mientras navegamos por el aeropuerto de Boston. “¡Catalán, español, ruso y un poco de coreano!”

Está rebotando mientras habla de todas las conexiones que hizo en un solo día con los investigadores y los desconocidos a los que se presentó en una cafetería. Todas las personas a las que, como diría él, “les cayó un chorro de felicidad”.

Esto es lo que descubriríamos al conocer a Vaughn: al esforzarse por aprender el idioma de alguien, le está demostrando que valora lo que realmente es.

Vaughn le dice a su amigo por teléfono: “Siento que, en cuanto al trabajo, tengo que hacer algo más. Tengo que averiguar cómo y qué hacer. No va a mejorar a menos que haga algo”.

El periodista le pregunta cómo se siente.

Está pensando en la forma en que los neurocientíficos de Harvard y el MIT han pasado el día haciéndole preguntas. No sólo para su investigación, sino porque quieren entender cómo, en su propio aprendizaje del lenguaje, podrían ser más como él.

“Es realmente reconfortante”, dice Vaughn. “Siempre me pregunto ¿cómo me comparo en una escala mayor? Y si esto es realmente algo para emocionarse”.

Pero ellos se han emocionado, y él también. “No soy una persona del montón”, dice.

Entonces saca su teléfono y abre su aplicación Duolingo. Lleva una racha de 330 días practicando galés, y no va a romperla.